文章來源：中國(guó)軍網(wǎng) 2021-08-26 15:12

作者：中國(guó)軍網(wǎng)記者 孫偉帥

舉目望去，藍(lán)天下，青海湖水波蕩漾，成片成片的油菜花展現(xiàn)著一年中最美的樣子。環(huán)湖公路上，兩位年輕的騎行者停車駐足，比著“剪刀手”自拍下此刻的美景。

不遠(yuǎn)處，一排廢墟似的矮墻在青青草原上顯得有些突兀。兩個(gè)年輕人用好奇的眼光眺望著它們。不斷放大手機(jī)地圖上的坐標(biāo)，一個(gè)令人心顫的名字撲入眼簾：中國(guó)原子城。

中國(guó)原子城，我國(guó)建設(shè)的第一個(gè)核武器研制基地。半個(gè)多世紀(jì)前，讓中國(guó)人挺起腰桿的壯麗蘑菇云升騰于新疆羅布泊，但很多人可能不知道，“蘑菇云”的誕生地是在這里——青海省海北州金銀灘草原，老一輩科技工作者就是在這里成功研制出中國(guó)第一顆原子彈和第一顆氫彈。

在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年“七一勛章”頒授儀式上，習(xí)主席發(fā)表重要講話指出，越是偉大的事業(yè)，越是充滿挑戰(zhàn)，越需要知重負(fù)重。全黨同志都要保持“越是艱險(xiǎn)越向前”的英雄氣概，保持“敢教日月?lián)Q新天”的昂揚(yáng)斗志，埋頭苦干、攻堅(jiān)克難，努力創(chuàng)造無愧于黨、無愧于人民、無愧于時(shí)代的業(yè)績(jī)。

盛夏，記者跟隨青海省委組織部舉辦的“傳承‘兩彈一星’精神中國(guó)青年英才論壇”來到這片曾經(jīng)鮮為人知的土地，追尋“兩彈一星”精神背后的故事。這故事里，有“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙扰c愛人許鹿希的曠世愛情，有郭永懷先生犧牲前死死懷抱絕密資料的悲情壯烈，有趙忠堯、羅時(shí)鈞、沈善炯三人艱難坎坷的歸國(guó)歷程……

當(dāng)我們親身來到這里，望著茫茫草原，才知道這輝煌事業(yè)里有多少隱秘與偉大，有多少不為人知的平凡面孔，他們隱姓埋名，來時(shí)風(fēng)華正茂，去時(shí)華發(fā)蒼蒼。越是細(xì)讀他們的“平凡”故事，越是能感受到他們是如何“知重負(fù)重”，越感到他們就如同青藏高原的朵朵格桑，執(zhí)著頑強(qiáng)，令人敬佩

一次大遷徙

金銀灘草原出名，早已不是一天兩天——曾經(jīng)，那是一片熱鬧的牧場(chǎng)，1279戶、6000余名牧民生活在這里。1953年，因?yàn)橐徊客娪?，金銀灘草原在全國(guó)出了名，而那首享譽(yù)中外的民歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》更是讓金銀灘草原成了那個(gè)年代人們心中的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

5年后，悠揚(yáng)的曲調(diào)仍在傳唱，電影卻不再放映，就連“金銀灘”這個(gè)地名也悄悄從地圖上消失，取而代之的是一個(gè)名為“221”的神秘代號(hào)。

那一年，秋風(fēng)裹著陣陣寒意早早來到金銀灘草原，比天氣更加寒冷的是一個(gè)消息：為了國(guó)家建設(shè)，牧民們要搬遷到別的地方。消息傳遍一個(gè)又一個(gè)氈房，一種難言的情緒在金銀灘草原上彌漫。

“這是咱們生活了一輩子的地方??！”“眼看就要過冬了，沒法走……”“老老少少一大家子，不是說走就能走的！”不少人找到了夏茸尕布。

夏茸尕布，青海省海北藏族自治州的第一任州長(zhǎng)。這位從塔爾寺而來的州長(zhǎng)先安撫好大家的情緒，轉(zhuǎn)身將目光投向自己的母親和姐姐。第二天，就有牧民看到夏茸尕布的母親、姐姐在打包收拾行裝。夏茸尕布一家一家地走、一戶一戶地說，僅僅三天，金銀灘草原上的座座氈房“消失不見”，牧民們無償讓出了這塊被稱為“黃金草原”的棲息之地。

一條扶老攜幼的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍蜿蜒行進(jìn)在秋風(fēng)中，一次史無前例的大遷徙開始了。

如今，原子城紀(jì)念館的一座座復(fù)原景觀無聲地向觀眾訴說著那場(chǎng)大遷徙。牧民們趕著15萬多頭牲畜，離開祖祖輩輩繁衍生息的熱土，零下20多攝氏度的嚴(yán)寒，500多公里的路途，途中還要翻越海拔4000多米的雪山達(dá)坂……

一位來自青海日?qǐng)?bào)的同行還向我們講述了這樣的故事——

遷徙途中，困難重重。一個(gè)藏族家庭實(shí)在不得已將最小的兒子、年僅1歲的扎西送給一戶人家撫養(yǎng)。待到安頓好后，遷徙之路又變成了尋親之路。

終于，在扎西12歲那年，一家人團(tuán)圓了。

時(shí)過境遷，一串串?dāng)?shù)字、一個(gè)個(gè)故事已經(jīng)凝成紀(jì)念館展板上的永恒?；蛟S，當(dāng)時(shí)走在寒風(fēng)中的牧民們并不知道他們的背井離鄉(xiāng)究竟是為了什么，但他們知道，自己的離開可以讓經(jīng)歷了多年苦難的國(guó)家強(qiáng)大起來。于是，那數(shù)字不再是冰冷的數(shù)字，那故事也不再是遙遠(yuǎn)的歷史，細(xì)細(xì)聆聽，那是一顆顆質(zhì)樸而火熱的心跳！

牧民遷徙離去，也意味著另一群人遷徙而來。

1957年底，曾任西藏軍區(qū)副司令員、時(shí)任二機(jī)部第九局局長(zhǎng)的李覺將軍帶著第一批技術(shù)人員和解放軍官兵20多人，在金銀灘上扎起三頂帳篷，完成了環(huán)境勘測(cè)、城鎮(zhèn)規(guī)劃、廠房布局等一系列的前期工作。

接下來，從全國(guó)各地、甚至世界各地“遷徙”而來的科學(xué)家、工作人員，克服生理、心理重重挑戰(zhàn)，在金銀灘草原開始了原子彈的研制工作。

一張私人合影

幾經(jīng)周折，征集文物的工作人員才從俞錫君手里要到了這張照片。

倒不是因?yàn)橹挥羞@么一張?jiān)嬲掌?，俞錫君不舍得給，而是這張照片的拍攝背景實(shí)在太特殊，特殊到照片上的另一人——王蘭娣寧可評(píng)不上高級(jí)工程師，也絕不拿出那張照片，絕口不提參與制造原子彈的那段特殊經(jīng)歷。

照片里，4個(gè)年輕的上海姑娘側(cè)身站成一排，她們挽著彼此的胳膊，臉上洋溢著甜美的笑容。個(gè)頭最高的是王蘭娣，干凈利落的短發(fā)，挽起兩折的褲腿蓋住中筒的雨靴。站在她身旁的三位好姐妹，依次是范德娟、羅惠英和俞錫君，她們?nèi)硕荚?dāng)時(shí)最流行的羊角辮。

這是一張看似很普通的合影，卻是那個(gè)時(shí)期金銀灘上唯一一張私人合影。越過四人的肩膀，我們只能看到簡(jiǎn)陋的帳篷，除此之外，沒有任何地標(biāo)物。即便如此，這樣一張私人合影在那時(shí)也是絕對(duì)不允許的。而拍攝這張照片時(shí)，距離我國(guó)第一顆原子彈起爆，僅剩一年零三個(gè)月。

1958年國(guó)慶節(jié)剛過，不到20歲的范德娟、羅惠英、俞錫君和王蘭娣因?yàn)椤凹彝v史清白、成分好、在校各方面表現(xiàn)突出”，被抽調(diào)到陜西寶雞國(guó)營(yíng)782廠學(xué)習(xí)。在家人的不舍和眼淚中，年輕的姑娘們踏上北上的火車，去了“祖國(guó)最需要的地方”。

學(xué)習(xí)期間，王蘭娣曾因給母親寄過一張生活照挨了堂哥的批評(píng):“你怎么可以把這張照片寄給你媽呢！”

的確，照片上的她看起來消瘦了許多。那時(shí)，廠子里人人都在加班加點(diǎn)地學(xué)習(xí)工作，可吃的方面卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上消耗，有玉米糊糊吃，已經(jīng)算是改善生活。很多時(shí)候，大家要用磚頭去挖蕨根，做出來的蕨根粉時(shí)常混合著磚頭碎屑，“大家也就將就咽下去了”。

一晃5年過去，她們學(xué)習(xí)完所有課程，被秘密調(diào)往了“重點(diǎn)工程”。那時(shí)的她們并不知道，自己參與的將是何其偉大的事業(yè)，留在她們印象中的只有廠里大喇叭廣播里的那句話：“你們一個(gè)肩膀挑的是中國(guó)7億人的擔(dān)子，另一個(gè)肩膀挑的是全世界30億人的擔(dān)子?！?

坐著“拉著窗簾的火車”，4人逐漸感覺到了空氣的稀薄。在這個(gè)被稱為“221廠”的地方，她們被分配到機(jī)關(guān)器材處，俞錫君在基建材料管理處，羅惠英在科研器材供應(yīng)處，王蘭娣管化學(xué)試劑，范德娟管生產(chǎn)器材。

草原的夏天是短暫的，仿佛格桑還沒有開盡，風(fēng)沙就卷著大雪呼嘯而來。來自內(nèi)陸的姑娘們，慢慢適應(yīng)了只能燒到80攝氏度的水，適應(yīng)了黏黏糊糊卻很珍貴的青稞面團(tuán)，適應(yīng)了每人每月半兩油，更適應(yīng)了對(duì)工作內(nèi)容的三緘其口。

1963年7月，俞錫君發(fā)現(xiàn)有一件新到設(shè)備的包裝破損了。保衛(wèi)處工作人員來對(duì)破損設(shè)備拍照，準(zhǔn)備運(yùn)回廠家。見到相機(jī)，俞錫君壯著膽子對(duì)保衛(wèi)處工作人員說：“給我們也拍一張吧！”

不久后，一張只有兩寸大小的合影到了俞錫君手上。四個(gè)姑娘躲在帳篷里看了又看，最終，俞錫君將它壓在了箱底。這一壓，就是30年。

直到1993年，中國(guó)工程物理研究院科學(xué)城技術(shù)館向職工征集舊物件，俞錫君才將照片拿了出來。不久后，原子城紀(jì)念館來綿陽(yáng)征集實(shí)物，這張合影才又回到了金銀灘。那時(shí)，4個(gè)年輕的姑娘已經(jīng)離開草原，鬢染白霜。

許多人都會(huì)在原子城紀(jì)念館的這張合影前駐足觀望。就在照片的不遠(yuǎn)處，還印刻著這樣一段話：當(dāng)?shù)谝活w原子彈爆炸的消息發(fā)布時(shí)，廠里的一個(gè)工作人員十分驚訝，“我們國(guó)家還能制造這么厲害的武器？在哪生產(chǎn)的?。俊?

一個(gè)個(gè)關(guān)于“爭(zhēng)氣彈”的故事，終于在半個(gè)多世紀(jì)后被動(dòng)情講述?？蛇@時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，除了這張私人合影，許多照片上只留下了老一輩科技工作者們的側(cè)臉、背影，甚至只是一個(gè)名字。

但，正如他們自己所言，聚是一團(tuán)火，散是滿天星。透過歷史的塵埃，今天的我們?nèi)阅芸吹剿麄兩砩祥W爍的光芒。

一個(gè)“神秘”信箱

“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢……”很多現(xiàn)代人讀著木心的詩(shī)，或懷念、或想象那個(gè)只有車、馬、郵件的日子。

對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了高效率、及時(shí)達(dá)的我們來說，眼前這個(gè)綠色的郵筒顯得古老而笨重，可又透著一股子浪漫。這個(gè)被命名為“500號(hào)信箱”的郵筒，擺在“兩彈一星”理想信念教育學(xué)院的大廳里，旁邊是與它同色系的自行車。順著窄窄的投信口望進(jìn)去，便一眼望見了碧浪滾滾的青海湖，望見了那個(gè)熱火朝天研制原子彈的大時(shí)代，望見了老一輩科技工作者的思與情。

拍攝“唯一私人合影”的王蘭娣，從青海離開后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她只用一句話描述參與研制原子彈的經(jīng)歷：1963年至1967年，在青海西寧市500號(hào)信箱工作。

青海西寧市500號(hào)信箱，是221廠的收信地址。

原221廠廠長(zhǎng)刁有珠曾寫下這樣的回憶：“當(dāng)時(shí)的通信流程，全廠是統(tǒng)一的西寧市500信箱，各個(gè)分廠機(jī)關(guān)有分箱，寫完信后必須經(jīng)組織上級(jí)的批準(zhǔn)，對(duì)信件的要求是不允許有具體地址，統(tǒng)一青海礦區(qū)，還要求信中不得涉及任何工作方面的情況。但是一些職工由于害怕泄露機(jī)密，不敢與外界過多聯(lián)系……”

青海礦區(qū)，成了很多科技工作者家里人唯一知道的信息。

三年自然災(zāi)害期間，一位山東老農(nóng)裝上家里所剩無幾的干糧，準(zhǔn)備到“青海礦區(qū)”投奔在那里工作的兒子。一路奔波，老人家總算跨越上千公里走到了青海?？少即蟮牡胤?，要找一個(gè)沒有確切地點(diǎn)的“礦區(qū)”，談何容易？

老人家就此住在了西寧街頭，每天捧著兒子的信，在不同地方打聽這個(gè)“礦區(qū)”在哪里。碰巧，那一天老人家又向人詢問時(shí)，被詢問者恰是他兒子的同事。同事很驚訝，但也很機(jī)警。他沒有把老人帶回去，也沒有向他透露任何“礦區(qū)”的事情，而是帶著老人來到了西寧辦事處先安頓下來。然后，急匆匆趕回221廠，找到老人的兒子并告訴他父親來找他的事。

這位科技工作者連忙向組織請(qǐng)了假去往西寧?？僧?dāng)他來到西寧辦事處，卻又不見了父親的蹤影。原來，要在辦事處住下，必須要相關(guān)到單位出具的介紹信，一無所有的老人家只能離開。

兒子發(fā)瘋一樣地在街頭尋找父親。

當(dāng)胡子拉碴、衣衫襤褸的父親出現(xiàn)在他眼前時(shí)，這個(gè)山東大漢抱住父親，淚如雨下……

聽講解員講完這個(gè)故事，許多參觀者默默擦去眼淚。一位白發(fā)蒼蒼的老人嘆了口氣說：“這不是個(gè)例??！有多少人的親人日日夜夜都在盼著從‘500號(hào)信箱’寄來的信。也真的有好多生活困難的，循著地址就來到了青海，可最后真的找到的，又沒有幾個(gè)……”

著名的“兩彈一星”元?jiǎng)淄蹁撇?21廠工作多年。他走的時(shí)候，不能告訴妻子自己去了哪里，做什么工作。到青海后，唯一能與家人聯(lián)系的，就是500號(hào)信箱。為了安全保密，王淦昌還換了一個(gè)名字，王京。

孩子們時(shí)常問媽媽：“媽媽，爸爸去哪里了？”

媽媽只能告訴孩子們：“你們的爸爸，在信箱里呢！”

每當(dāng)清脆的自行車鈴聲劃破金銀灘草原的寧?kù)o，每當(dāng)一聲聲響亮的吆喝聲在祖國(guó)各地響起，那一封封通過“500號(hào)信箱”傳遞的思念與情感，就如同一座座橋連起“礦區(qū)”與家。

時(shí)過境遷，我們或許只能通過那些熟悉又陌生的故事感知那個(gè)時(shí)代。但我們知道，熱愛祖國(guó)、無私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀這二十四個(gè)字背后凝結(jié)著數(shù)萬人的滾燙熱血，傾注著全中國(guó)人的熱切期待。

再望一眼翻涌的青海湖，再看一眼璀璨的星河，心中會(huì)不由地唱起那首歌：“在征服宇宙的大軍里，那默默奉獻(xiàn)的就是我，在輝煌事業(yè)的長(zhǎng)河里，那永遠(yuǎn)奔騰的就是我。不需要你歌頌我，不渴望你報(bào)答我，我把光輝融進(jìn)，融進(jìn)祖國(guó)的星座。山知道我，江河知道我，祖國(guó)不會(huì)忘記不會(huì)忘記我！”