我表弟小時(shí)候有個(gè)特別不好的習(xí)慣，遇到想要的東西，就一定要得到。如果不給，則坐在地上撒潑打滾。不管是水泥地、草地、地板甚至沾滿了油漬奶油漬的餐廳地面，當(dāng)他咧開(kāi)嘴巴，下一秒，已經(jīng)立刻倒地。那一刻的尷尬，我這輩子都難以忘懷。

       在這世界上，只有一個(gè)男人，倒地打滾的樣子，是不令人討厭的。這個(gè)人就是張伯駒。

       這并不是杜撰。張伯駒的女兒張傳綵回憶，張公子有一次看上了一幅古畫(huà)，但出手的人要價(jià)不菲?？上?，此時(shí)已是解放后，張公子已經(jīng)家道中落，在“畫(huà)圖愿買(mǎi)折枝寫(xiě)，無(wú)奈囊中惟剩詩(shī)”的窮困歲月，他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，還囊中羞澀。連一向慷慨支持丈夫“尋寶”的潘夫人，面對(duì)這種情況也很是猶豫。公子見(jiàn)夫人沒(méi)答應(yīng)，先說(shuō)了兩句，接著索性躺倒在地。任她怎么拉，怎么哄，也不起來(lái)。最后，潘素不得不允諾拿出一件首飾換錢(qián)買(mǎi)畫(huà)。有了這句話，張公子才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡覺(jué)去了。
       不知道為什么，莫名覺(jué)得可愛(ài)。
       張伯駒在這幾年簡(jiǎn)直光芒萬(wàn)丈。人們說(shuō)起他，就會(huì)流露出“人生贏家”的羨慕。民國(guó)四公子之一，袁世凱的姑表侄，為了隋展子虔《游春圖》，把自家的李蓮英宅院給賣(mài)了；擔(dān)心《平復(fù)帖》重蹈《照夜白圖》覆轍流于海外，到處湊錢(qián)用4萬(wàn)大洋從溥儒手中買(mǎi)下來(lái)；“故宮的大半收藏都出自他的捐贈(zèng)”（其實(shí)是不確切的）……
       他在京劇界是一個(gè)傳奇，章詒和有一次遇到某京劇前輩，人家本來(lái)對(duì)她非常冷淡，等到聽(tīng)到名字，忽然熱情握手說(shuō)：“您父親為中國(guó)京劇做了好大貢獻(xiàn)?！痹瓉?lái)，這位老前輩把章伯鈞聽(tīng)成了張伯駒。他曾經(jīng)組織過(guò)京劇界最傳奇的堂會(huì)，請(qǐng)來(lái)了杜月笙也請(qǐng)不來(lái)的余叔巖為自己挎刀，具體可戳：請(qǐng)帶我穿越去參加他的生日派對(duì)

       但他也被偷偷吐槽成“默片老生”——因?yàn)槁曇籼?，只有前三排的人可以?tīng)見(jiàn)他的聲音。我聽(tīng)過(guò)一次他的錄音，有一點(diǎn)河南腔，確實(shí)聽(tīng)不大見(jiàn)，但還是不影響我覺(jué)得他可愛(ài)。

                                

       大家說(shuō)張伯駒是真正的民國(guó)公子，比起大碴子味道的張學(xué)良來(lái)，他更有貴胄的風(fēng)度。他確實(shí)不茍言笑，孫曜東說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到他大笑過(guò)，平時(shí)說(shuō)話，也是細(xì)聲細(xì)氣的。但他其實(shí)不愛(ài)穿西裝，平時(shí)都是長(zhǎng)衫大褂，在王世襄家玩耍，他斜躺著和大家說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，忽然潘素在黑暗中一聲：“注意點(diǎn)?！痹瓉?lái)，他把襪子偷偷甩掉，在摳腳皮。有一次，潘素在里屋和王世襄夫人聊天，等告辭時(shí)，張伯駒坐在那里半天不響——原來(lái)，因?yàn)閾傅闷饎?，他有一只襪子找不到了。第二天，王世襄發(fā)現(xiàn)，襪子被貓叼走。

      大家說(shuō)張伯駒是美食家，王世襄去張伯駒家吃飯，看到他拿整盤(pán)的炒口蘑待客，簡(jiǎn)直兩眼放光，立刻默默無(wú)語(yǔ)放開(kāi)吃。要知道，這種珍貴的蘑菇食材平時(shí)只舍得拿來(lái)切片做湯調(diào)味。但他其實(shí)吃得極其簡(jiǎn)單，孫曜東說(shuō)，他吃一個(gè)雞蛋大蔥就覺(jué)得很滿足。女兒張傳綵說(shuō)，父親的脾氣是，“這東西多貴重我不愛(ài)吃就不吃，這東西多便宜但我愛(ài)吃就吃。”在北京嘉德的秋拍預(yù)展上，他寫(xiě)給天津的學(xué)生楊紹箕，要他來(lái)北京時(shí)帶的點(diǎn)心，居然是煎餅果子：紹箕世講：年假來(lái)京，望將空城計(jì)研究帶來(lái)有所用，并望帶四五個(gè)煎餅果子。

       我對(duì)于張伯駒的愛(ài)，并不源于他的公子光環(huán)，而因?yàn)樗目蓯?ài)，執(zhí)著的可愛(ài)。窮或者富，民國(guó)或者解放，他始終做的是自己。
       最窮的時(shí)候，香港來(lái)人求潘素的畫(huà)，他正要去賞牡丹，來(lái)人傲慢云，要是他肯在畫(huà)作上題字，那么立等加價(jià)。他漠然道：“我要去看牡丹。”
       千金難買(mǎi)我愿意。這是張伯駒一生的做人信條。在愛(ài)情方面，亦如此。

       張伯駒和潘素的故事，是民國(guó)的傳奇。

                            

       在遇到潘素之前，張伯駒已經(jīng)有三房妻妾。十五六歲時(shí)，他由父親張鎮(zhèn)芳做主，娶了安徽亳州女子李氏，她父親曾任安徽督軍。結(jié)婚之后，他才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)新娘子“夙有疾?。ㄊ菦](méi)有月經(jīng)）”（張伯駒《身世自述》），兩人之間沒(méi)有什么感情，1939年李氏去世，張伯駒都沒(méi)有回天津見(jiàn)她最后一面。
       第二位夫人鄧韻綺原是北京的京韻大鼓藝人，韻綺的名字是張伯駒給起的。張伯駒和鄧的感情一開(kāi)始不錯(cuò)，早年的填詞作品中，時(shí)常有韻綺的名字出現(xiàn)。張伯駒之子張柳溪說(shuō)：“我大媽當(dāng)年是唱得好的京韻大鼓藝人，我上大學(xué)時(shí)她已經(jīng)四五十歲了，仍斷不了哼唱幾句。她的長(zhǎng)相不算嬌艷，也不太善于打扮自己，穿著綢緞衣裝也不比別人更美，當(dāng)年主要是唱紅了的。她到底是出身貧寒，所以很會(huì)料理家庭生活，她能把我父親在北京的生活安排料理得很好，北京家里的管家和廚師也能夠按照我父親的需要隨時(shí)侍候，做出令我父親滿意的豐盛菜肴?！钡麄儧](méi)有共同語(yǔ)言，鄧愛(ài)錢(qián)，又染上了抽大煙的陋習(xí)——這是張伯駒最深惡痛絕的。
       第三位夫人王韻緗是蘇州人，名字也是張伯駒起的。張柳溪回憶說(shuō)，“我姥爺從家鄉(xiāng)外出做工在北京安了家。我父親經(jīng)過(guò)大中銀行職員的介紹看中了我媽媽，就在北池子一帶弄了一套小院，給我姥姥一筆錢(qián)，娶了我媽。他給我媽起名叫王韻緗，不久以后我媽媽就懷孕了，我爺爺奶奶早就盼望有個(gè)孫子，知道我媽媽?xiě)言泻螅桶盐覌尳拥教旖蚣依锱c我爺爺奶奶同住。媽媽生下我之后，爺爺奶奶為了讓媽媽照顧好我，也為他們能看著我長(zhǎng)大，就沒(méi)有再讓我媽回北京，而是留在了天津家里，留在了爺爺奶奶的跟前?！?br />        張伯駒被委派去上海任鹽業(yè)銀行總管理處總稽核時(shí)，三夫人王韻緗是準(zhǔn)備隨行的，但她又要管理家里的全部家務(wù)，也放心不下兒子，最終沒(méi)能成行。這一念之差，也成就了張伯駒與潘素的邂逅。

       潘素那時(shí)候還叫潘妃，是四馬路“花界”書(shū)寓里最特立獨(dú)行的女子。她擅彈琵琶，卻并不愛(ài)接待一等官場(chǎng)貴客，而喜歡接待上海白相的二等流氓?！凹t火的時(shí)候天天有人到她家‘?dāng)[譜兒’，吃‘花酒’，客人們正在打牌或者吃酒，她照樣可以出堂差，且應(yīng)接不暇。”也許因?yàn)榻哟目腿硕喟胧窍矚g“紋身”的黑社會(huì)，這位彈琵琶的女子，居然手臂上也刺有一朵花。

       在鹽業(yè)銀行任總稽核的張伯駒，每年到上海分行查賬兩次，張的好友孫曜東回憶，“查賬也是做做樣子的，他來(lái)上海只是玩玩而已。既然來(lái)玩，也時(shí)而走走‘花界’，結(jié)果就撞上了潘妃。”張伯駒第一次見(jiàn)到潘妃，她彈了一曲琵琶，頓時(shí)驚為天人，張伯駒送了美人一副對(duì)聯(lián)：“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶?！辈粌H把“潘妃”兩個(gè)字都嵌進(jìn)去了，而且把潘妃比作漢朝的王昭君出塞，把她擅彈琵琶的特點(diǎn)也概括進(jìn)去了，聞?wù)邿o(wú)不擊掌歡呼。孫曜東覺(jué)得兩個(gè)人是“英雄識(shí)英雄，怪人愛(ài)怪人，一發(fā)而不可收，雙雙墜入愛(ài)河”。
       大家都以為張伯駒不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，因?yàn)樗赣H已經(jīng)告誡，不可再納妾。誰(shuí)知道，他居然動(dòng)了真感情，決定要和潘妃長(zhǎng)相廝守。這當(dāng)然不容易，因?yàn)榕隋?dāng)時(shí)也已經(jīng)名花有主，國(guó)民黨某中將臧卓和她已到了談婚論嫁的地步，潘妃卻決定跟定張伯駒。惱羞成怒的臧卓把潘妃軟禁在西藏路漢口路的一品香酒店，不許露面。
       孫曜東的回憶錄里，這一段寫(xiě)得驚險(xiǎn)刺激又充滿言情色彩：潘妃無(wú)奈，每天只以淚洗面。而張伯駒此時(shí)心慌意亂，因他在上海人生地不熟，對(duì)手又是個(gè)國(guó)民黨中將，硬來(lái)怕惹出大亂子，他只好又來(lái)找我。我那時(shí)候年輕氣盛，為朋友敢于兩肋插刀。趁天黑我開(kāi)出一輛車(chē)帶著伯駒，先到靜安寺路上的靜安別墅租了一套房子，說(shuō)是先租一個(gè)月，因?yàn)槟莾夯径际巧虾┐罄蠣攤兊摹靶」^”，來(lái)往人很雜，不容易暴露。然后驅(qū)車(chē)來(lái)一品香，買(mǎi)通了臧卓的衛(wèi)兵，知道臧不在房?jī)?nèi)，急急沖進(jìn)去，潘妃已哭得兩眼桃子似的。兩人顧不上說(shuō)話，趕快走人。我驅(qū)車(chē)把他倆送到靜安別墅，對(duì)他們說(shuō):“我走了，明天再說(shuō)?！逼鋵?shí)明天的事伯駒自己就有主張了:趕快回到北方，就算沒(méi)事了?！?br />

       張伯駒晚年回憶起這個(gè)類似傳奇故事的經(jīng)歷，還頗為得意，他填了一首《瑞鷓鴣》作為紀(jì)念：“姑蘇開(kāi)遍碧桃時(shí)，邂逅河陽(yáng)女畫(huà)師，紅豆江南留夢(mèng)影，白蘋(píng)風(fēng)末唱秋詞。除非宿草難為友，那更名花愿作姬，只笑三郎年已老，華清池水恨流脂?！痹凇渡硎雷允觥防铮麌?yán)肅地稱呼前幾房姨太太和太太為妻為妾，說(shuō)起潘素時(shí)，他卻用了一個(gè)詞：“愛(ài)人”。

       據(jù)說(shuō)，正當(dāng)張伯駒和潘妃熱戀之際，馮玉祥的參謀長(zhǎng)劉驥菊與著名漢劇演員陳伯華也在戀愛(ài)中。劉驥菊去南京見(jiàn)了張伯駒，說(shuō)：“我與一姝相愛(ài)，應(yīng)當(dāng)如何辦？”張伯駒這時(shí)正發(fā)愁潘妃被拘，于是對(duì)他說(shuō)：“你向我請(qǐng)教，我向誰(shuí)請(qǐng)教？”他倆互相鼓勵(lì)，用《老殘游記》里一句“愿天下有情人皆成了眷屬”勉勵(lì)自己，終于如愿。據(jù)說(shuō)，解放之后陳伯華重登舞臺(tái)，因?yàn)閯⒌恼螝v史問(wèn)題，兩人被迫離婚，但陳伯華沒(méi)有再嫁，劉的生活費(fèi)也由她負(fù)擔(dān)。張伯駒知道了這件事，特別高興，說(shuō)：“義可風(fēng)也。”
       1948年，鄧韻綺和張伯駒鬧起了離婚。離婚的原因很簡(jiǎn)單，鄧覺(jué)得張伯駒還有錢(qián)，并且收藏不菲，于是要畫(huà)。張伯駒在申訴狀里說(shuō)，自己已有股票和現(xiàn)金給了鄧，這些錢(qián)都是留給潘素的，最終勝訴。他的理由是，潘素為了自己買(mǎi)《平復(fù)帖》、買(mǎi)《游春圖》，已經(jīng)做了很大犧牲，有很多時(shí)候，甚至搭進(jìn)自己的體己和首飾，所以，這些收藏，應(yīng)該歸屬于潘素。
        后來(lái)張伯駒捐獻(xiàn)八大國(guó)寶，其實(shí)也源于潘素。
       1956年，國(guó)家發(fā)行公債，文化部開(kāi)了一個(gè)會(huì)，動(dòng)員大家購(gòu)買(mǎi)，以支援社會(huì)主義建設(shè)。主持會(huì)議的是副部長(zhǎng)鄭振鐸，先開(kāi)大會(huì)，再開(kāi)小會(huì)，會(huì)上，要求大家當(dāng)場(chǎng)報(bào)數(shù)。帶頭捐款的是部長(zhǎng)沈雁冰，買(mǎi)5000元公債，之后副部長(zhǎng)夏衍表示買(mǎi)4000元，作為黨外人士的鄭振鐸報(bào)了8000元。接著，會(huì)場(chǎng)便沉默了。大家都看著張伯駒。張伯駒不響。
       不是不想表態(tài)，而是這時(shí)候，他已經(jīng)拿不出錢(qián)來(lái)?；氐郊依?，他把這件事和潘素說(shuō)了。潘素哪能不知道他的心事，就說(shuō)：“買(mǎi)就買(mǎi)吧，大家都買(mǎi)，我們也不能落在后面?！?br />

       女兒張傳綵的口述里，這對(duì)夫婦的對(duì)話如下：張伯駒說(shuō)：“錢(qián)呢？我們總不能買(mǎi)一千塊錢(qián)吧。這一千塊現(xiàn)錢(qián)，你拿得出嗎？”“實(shí)在不行，只好賣(mài)點(diǎn)兒字畫(huà)?！睆埐x說(shuō)。這是他最不愿意說(shuō)的話。“賣(mài)《平復(fù)帖》？”潘素故意逗逗他。張伯駒搖搖頭?！百u(mài)杜牧《贈(zèng)張好好詩(shī)卷》？”潘素仍是故意地說(shuō)著。張伯駒又搖搖頭?！澳愦蛩阗u(mài)什么？又賣(mài)給誰(shuí)？”潘素又問(wèn)?！斑@些都不能賣(mài)，已經(jīng)留給你……”張伯駒說(shuō)?！敖o我？”潘素莞爾一笑道，“你的這些寶貝，我可操不了這份心。如今就算天下太平了，不怕有人搶了，可萬(wàn)一蟲(chóng)蛀了，霉壞了，我可擔(dān)當(dāng)不起……《平復(fù)帖》都傳了一千多年了，其他的東西也都幾百年了，不知被多少人珍玩過(guò)，占有過(guò)，大概有幾千幾萬(wàn)只手拿過(guò)它們吧。那些珍藏過(guò)它們的人呢？都不在了。只有它們作為歷史的見(jiàn)證存?zhèn)鞯浇裉?，它們就是歷史。你說(shuō)留給我，萬(wàn)一有了什么不測(cè)，前人的心血盡失，后人將又如何評(píng)論？你當(dāng)年傾囊舉債把它們買(mǎi)下來(lái)，不就是怕流落到國(guó)外？如今，目的不是達(dá)到了嗎？”張伯駒只說(shuō)了一句：“我擔(dān)心你和孩子。”潘素笑了：“我有兩只手，可以自食其力?！币环瑢?duì)話，張伯駒最終捐出了這些國(guó)之重寶：晉陸機(jī)《平復(fù)帖》；唐杜牧《張好好詩(shī)》；宋范仲淹《道服贊》；宋蔡襄《自書(shū)詩(shī)冊(cè)》；宋黃庭堅(jiān)草書(shū)《諸上座》；宋吳琚《雜書(shū)詩(shī)》；元趙孟頫《章草千字文》；元俞和《楷書(shū)》卷。   

       捐贈(zèng)完不到一年，張伯駒成了右派。但奇怪的是，他并不覺(jué)得意外。去長(zhǎng)春，回北京，成了黑戶，他也默默承受。因?yàn)樗⒉还陋?dú)。
       他曾經(jīng)送給潘素一方柳如是的“蘼蕪硯”，是從溥雪齋那里買(mǎi)得。不久之后，琉璃廠的古玩商人主動(dòng)來(lái)找張伯駒，給他看錢(qián)謙益的硯臺(tái)，張伯駒當(dāng)即買(mǎi)下，并且感慨：“一夜之間夫妻硯合璧！”這對(duì)夫妻，確實(shí)像極了錢(qián)謙益和柳如是，在亂世里，他們互相尊敬，互相懂得，互相愛(ài)護(hù)，潘素對(duì)張伯駒的好，是溫柔若水；張伯駒對(duì)潘素的好，是似水流年。
       潘素溫柔，但并不唯唯諾諾，“文革”初期，長(zhǎng)春有人貼張伯駒夫婦的大字報(bào)，潘素的罪狀中，“江南第一美人”竟然也算一條。早已習(xí)慣低調(diào)的潘素，一反往日的沉默，也針?shù)h相對(duì)貼出一張大字報(bào)——“江南第一美人是何罪名？”此刻，仿佛如白居易的《琵琶行》中所說(shuō)，她“錚錚然有京都之聲”。
       他們攙扶著度過(guò)文革。畫(huà)家黃永玉曾描述過(guò)一個(gè)動(dòng)人的故事，在莫斯科餐廳，看見(jiàn)他“蹣跚而來(lái)，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包四片，果醬一碟，黃油二小塊。先生緩慢從容品味。紅菜湯畢，小心自口袋中取出小手巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細(xì)心裹就，提小包自人叢中緩緩隱去”。 那時(shí)，他們住在北京后海一座普通四合院一間不足十平方米的小屋里，沒(méi)有戶口、單位，沒(méi)有糧票、收入，家里早被抄盡，這位曾經(jīng)富可敵國(guó)的貴公子在吃完那看起來(lái)十分簡(jiǎn)陋的一餐后，用手帕包就抹過(guò)果醬黃油的面包帶回家中，只為了給他的愛(ài)人，那個(gè)手臂上留著刺青、彈琵琶的女子。

       在兩人結(jié)合40年后，年近八旬的張伯駒到西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然寫(xiě)下深情款款的《鵲橋仙》送給潘素：“不求蛛巧，長(zhǎng)安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數(shù)。白頭共詠，黛眉重畫(huà)，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮?！币苍S無(wú)論她如何白發(fā)蒼蒼，如何容顏老去，在他眼中，她依舊是40年前的認(rèn)識(shí)的那個(gè)，明媚鮮艷地彈著琵琶的女子。

                                                   

       不是所有人，都能有張伯駒這樣的收藏好眼力，也不是所有人，都有福氣找到一個(gè)為了張伯駒的撒潑打滾，拿出首飾支持他收藏文物的潘素。